El 17 de mayo de 2023, mi vida cambió para siempre. Pero para contarlo bien, primero tengo que retroceder unas semanas.
Empecé a notar pequeñas cosas que era fácil descartar como parte de la vida. No podía mantenerme en pie sin apoyarme en algo. Lo notaba sobre todo al ponerme los pantalones limpios: tenía que apoyarme en el armario. Pensé que formaba parte de la edad. Las personas mayores pierden el equilibrio, ¿no? Además, hacía ejercicio varias veces a la semana y practicaba yoga con regularidad, así que supuse que eso me ayudaba a mantener las cosas bajo control.
Luego estaba la sopa.
La sopa es mi grupo de alimentos favorito y la tomaba a menudo. Empecé a tener problemas para tragarla, seguidos de pequeños ataques de tos. No podía explicarlo, así que hice lo que mucha gente hace cuando algo no tiene sentido: lo ignoré.
Tampoco podía caminar en línea recta. Cuando caminaba por el pasillo central del trabajo, casi siempre me desviaba hacia la barandilla del lado izquierdo. Le echaba la culpa a la dieta y a no comer lo suficiente. Había perdido veinte kilos durante el año y medio anterior, así que, en mi mente, esa explicación tenía mucho sentido.
La gente con la que trabajaba se dio cuenta de que algo no iba bien antes que yo. Susurraban en voz baja hasta que un día mi jefa me llamó a un lado y me dijo que creía que debía ir al médico porque "algo no iba bien".
No tenía ni idea de lo que quería decir.
Aun así, cuando tu jefa te dice algo así, no lo ignoras. Así que pedí cita con mi médico. Pero en lugar de hablar de mis problemas de equilibrio o de los episodios de tos, le dije que creía que estaba deprimida por haber perdido a mi madre de cáncer de pulmón hacía menos de un año. Me recetó bupropión y empecé a tomarlo. Incluso le conté a mi jefa lo de la medicación para que supiera que me había tomado en serio su preocupación.
Me dijo amablemente: "No creo que ése sea el problema".
Recuerdo que me sentí completamente perpleja.
Entonces llegó el 17 de mayo.
El día empezó completamente normal. Fui a trabajar a Sunshine Children's Home en Westchester, Nueva York, donde era la enfermera jefe de la Unidad Willow, una unidad de cuidados a largo plazo para niños con enfermedades crónicas. Era un trabajo estresante para atender las necesidades de 29 niños enfermos y mantener el equilibrio entre enfermeras, auxiliares y administración, pero el día en sí fue tranquilo.
Al final de mi turno, me subí al coche y emprendí el viaje de 25 minutos a casa.
Fue entonces cuando me di cuenta de la visión doble.
No era exactamente la visión doble que yo imaginaba. Eran más bien imágenes fantasma flotando junto a las reales. El Volkswagen Escarabajo que tenía delante mostraba un segundo Escarabajo a su lado. Las dobles líneas amarillas de la carretera tenían líneas fantasma a su lado.
No era doloroso. Al principio ni siquiera daba miedo.
Solo extraño.
Cuando llegué a casa, llamé a la consulta de mi médico y le dije a la enfermera que creía que la visión doble podía ser un efecto secundario del bupropión. Me puso en espera para hablar con el médico.
Cuando volvió a ponerse al teléfono, su tono había cambiado.
"El Dr. Bhatt quiere que vaya inmediatamente a la sala de urgencias más cercana. No quiere que conduzcas tú misma y, si no tienes a nadie que te lleve, quiere que llames al 911".
Mi mente empezó a dar vueltas.
¿Ir a urgencias? Ya eran más de las cinco. Si iba ahora, estaría allí toda la noche. Y tenía que trabajar al día siguiente. ¿Cómo iba a hacerlo?
La enfermera preguntó: "El Dr. Bhatt quiere saber qué vas a hacer".
Le dije: "Dile al Dr. Bhatt que lo estoy pensando".
Luego colgué el teléfono y me quedé un buen rato pensándolo antes de darme cuenta de que tenía que irme.
Desperté a mi marido, que dormitaba en el sofá, y le dije que teníamos que ir a Urgencias.
"Renee", me dijo aturdido, "ya son más de las cinco. Vamos a estar allí toda la noche".
"Lo sé", le dije. "Pero tenemos que irnos".
En cuanto mencioné lo de la visión doble en urgencias, me llevaron enseguida y empezaron a hacerme pruebas. Me atendió un amable médico que me explicó que quería hacerme un TAC para descartar algunas cosas.
Me pareció razonable, así que fui a hacerme la tomografía.
Cuando el médico volvió, me di cuenta por la pesadez de sus pasos de que algo iba mal.
Me explicó que la tomografía mostraba lo que él creía que era un cordoma clival, un tumor poco frecuente que se encuentra debajo del cerebro, en la base del cráneo.
Al médico se le saltaron las lágrimas mientras nos lo contaba.
En ese momento comprendimos que la cosa iba en serio.
Como hacen muchos pacientes, esperamos a que el médico saliera de la habitación antes de dirigirnos a la enfermera en busca de respuestas. Ella admitió que tampoco sabía mucho sobre el tema y empezó a buscarlo en Google junto con nosotros.
Fue entonces cuando supe que tenía un tumor poco común enterrado en la base del cráneo, que presionaba nervios y estructuras vitales. De repente, todos los síntomas tenían sentido: los problemas de equilibrio, las dificultades para tragar, la visión doble.
Si hubiera prestado más atención, quizá me habría dado cuenta antes de que algo iba realmente mal. Pero, sinceramente, ¿quién piensa inmediatamente: "Debo de tener un tumor cerebral"?
Yo, desde luego, no.
Dos semanas después, me sometí a una operación de ocho horas para extirpar el tumor. Seis semanas después, empecé 35 rondas de terapia de protones.
Todo cambió después del 17 de mayo de 2023.
Durante mucho tiempo, lloré esa fecha. Cada año, cuando se acercaba, sentía que la tristeza se instalaba en mí. Para mí, el 17 de mayo se convirtió en el aniversario del miedo, la incertidumbre y el día en que mi vida dejó de ser la vida que pensaba que sería.
Pero este año, algo cambió.
Me di cuenta de que, aunque mi vida cambió, el cambio en sí no siempre es una tragedia.
Mi vida cambió. Vida es la palabra clave.
Estoy vivo.
Así que a partir de este año, el 17 de mayo ya no será un día de luto para mí. Será una celebración de la vida. Y cada 17 de mayo, me encontrarás haciendo algo para celebrar el simple y extraordinario hecho de que sigo aquí.
