Mi historia empieza cuando tenía unos cinco años. Solía quejarme de dolores de cabeza una vez a la semana, mis padres me llevaron a muchos médicos, pero pensaban que no era nada. Un día de noviembre de 2022, fui a hacerme una RM y allí estaba, un gran tumor sentado en mi cabeza como si tuviera que estar allí. Sinceramente, ni siquiera me asusté, estaba como en estado de shock y no sentía nada. En aquel momento los médicos dijeron que era un quiste. Dijeron que no crecería y que no querían operar.
En abril de 2024, los dolores de cabeza empeoraron. Casi todos los días tenía que salir temprano de la escuela a causa del dolor. Los comentarios de mis compañeros, "Sara sólo intenta faltar a clase", no ayudaban. Fui a hacerme una RM y... "Nada", o al menos eso dijeron los médicos. Pero yo sabía que algo iba mal y tenía razón. Mi madre se puso en contacto con uno de los mejores neurocirujanos del mundo y ¿adivina qué dijo? Que no era un quiste, ni de lejos, sino un cáncer poco común, un cordoma, que estaba creciendo, que era grave y que tenía que operarme pronto. Y allí estaba yo, en mi clase, despidiéndome antes de irme a Barcelona por (demasiado) tiempo. Mis compañeros de clase me compraron un gran osito de peluche, un enorme ramo de flores y algo de chocolate, fue muy dulce. El 6 de junio me operaron por primera vez. Me metieron en una habitación que parecía una unidad de cuidados intensivos, fue raro. Lloré todo el tiempo. Estaba completamente sola. No podía dejar de llorar y tenía miedo. Entonces se me acercó una de las doctoras y nunca olvidaré lo que me dijo: "No tienes que tener miedo, voy a estar contigo todo el tiempo. Voy a ser como tu madre ahora mismo, aquí dentro". Eso me tranquilizó. Cuando entré en el quirófano, me preguntó quién era mi cantante favorito y puso mis canciones favoritas hasta que me dormí.
No recuerdo nada de cuando me desperté, excepto que tenía cientos de mensajes en el teléfono y que sólo contesté a mi mejor amiga, que prometió dejarme muchos mensajes cuando me despertara y así lo hizo. Los días siguientes fueron aburridos. Todo me dolía y parecía que nunca iba a salir del hospital. Pero por fin, después de lo que parecieron 100 años, me dieron el alta y por fin pude recuperarme en un lugar donde no todo era blanco y olía a vendas. Pero aquello no duró mucho. Los médicos tuvieron que hacerme un agujero en el cráneo y cubrirlo con un trozo de músculo de mi muslo, y el trozo se cayó, permitiendo que me entrara aire en el cerebro. Y para abreviar, eso no es bueno. Oí el ruido del aire entrando en mi cerebro y sentí un dolor agudo. Me dolía tanto que grité de dolor. Mis padres me llevaron de nuevo al hospital y me operaron de nuevo. El 17 de junio me volvieron a operar, esta vez no lloré, pero cuando me desperté me dolía mucho la cabeza, más que la primera vez. Tuvieron que cortarme un poco de grasa del estómago y después parecía que me hubieran hecho una cesárea. Me desperté y pregunté dónde estaban mis padres y la enfermera me dijo: "Les llamaremos cuando deje de dolerte". Tengo que admitir que mentí acerca de que no tenía dolor sólo para ver a mis padres. Grité de dolor toda la noche, incluso mientras dormía. Fue el peor día de mi vida, pensé que no acabaría nunca. Esta vez la recuperación fue aún peor, pero lo conseguí. Por supuesto, cuando volví a casa, se me volvió a caer el mismo trozo, me operaron de nuevo, y cuando me desperté fue horrible. Las enfermeras no me ayudaron, lloré sin parar, y las enfermeras me amenazaron diciendo que echarían a mi madre si no dejaba de llorar. Duele sólo de recordarlo.
En septiembre me volvieron a operar en Barcelona. No fue nada especial, aunque la cicatriz del cuello es muy visible, enorme y muy molesta. También me afeitaron parte de la cabeza, que no era mi parte favorita.
Al final tuve que pasar tres meses en una pequeña ciudad de Italia para recibir radioterapia. Me sentí de lo peor mientras estuve allí, lejos de mis amigos, contando los días que faltaban para volver a casa. Todos los días por la mañana me sometía a terapia de protones, básicamente me ponían una máscara enorme que tenía la forma de toda mi cabeza, la cerraban y me hacían permanecer tumbada durante media hora mientras quemaban los trocitos de tumor que quedaban. La máscara apretaba y dolía mucho. A veces tenía días buenos en los que no me dolía tanto, pero a veces era terrible. Sentía que nunca volvería a casa, pero lo hice, llegué al final de la terapia y finalmente me fui a casa.
Este es el final de mi viaje. Quiero dar las gracias a mis padres por estar a mi lado. Y a mis mejores amigos por apoyarme en todo momento. Siempre me preguntaban si estaba bien, siempre que alguien hablaba de mí me defendían, siempre que alguien decía "estás fingiendo un dolor de cabeza solo para faltar a clase" me defendían. No sé cómo lo habría superado sin ese apoyo. Y, por supuesto, gracias a todos los amigos que me han apoyado.
Por favor, no utilices ni compartas ningún texto o foto de esta publicación sin el permiso del autor.