Conocer a Kim era sentirse amada y vista en lo más profundo. Vivía una vida llena de gratitud, permitiendo que cada momento se desarrollara de formas diferentes, bellas y salvajes. Afrontaba cada día con asombro y curiosidad, con las manos abiertas a cualquier estación que se presentara ante ella. Era una mujer asombrosa, una compañera increíble, una madre cariñosa y un alma profundamente afectuosa para cualquiera que tuviera el privilegio de cruzarse en su camino. Kim tenía un espíritu aventurero, ya fuera de mochilera en las montañas del Himalaya, recorriendo cientos de kilómetros en bicicleta a lo largo de la costa de Oregón, o trasladando toda su vida al otro lado del mundo, se inclinó por aprovechar al máximo su tiempo en este mundo; llevando consigo su amor feroz y bondadoso allá donde iba.
Obtuvo un máster en geología que encajaba perfectamente con su amor por la naturaleza (una de las muchas cosas que yo, su marido, adoraba de Kim). Dejó su tesis con el profesor y se marchó a China, donde nos conocimos tres años después, nos casamos y acabamos pasando 35 años allí enseñando inglés, viviendo la vida y esperando hacer del mundo un lugar mejor.
En otoño de 2015, empezó a sentir algo en la parte posterior de la garganta, pero pasarían otros dos años antes de que le diagnosticaran un cordoma. En 2017, empezó a sentir entumecimiento en la mano mientras montaba en bicicleta en China. Le hicieron una RM y fue entonces cuando notaron por primera vez una masa en la parte posterior de la garganta. La clínica en China le recomendó que viajara a Hong Kong para una investigación más profunda. La noche en que Kim se disponía a comprar los billetes de avión, se encontró por casualidad con una buena amiga y antigua compañera de piso de la universidad. Esta amiga "casualmente" era radióloga y su marido "casualmente" oncólogo (ambos trabajaban en la Clínica Mayo). Le preguntaron si podían ver las imágenes de la RM. Inmediatamente se dieron cuenta de la gravedad de la situación y le aconsejaron que volara directamente a Rochester, MN, donde vivían. Una vez que llegamos a la Mayo y completamos varias series de pruebas, se determinó que el cáncer era un cordoma y que estaba creciendo hacia delante desde la segunda vértebra hasta la parte posterior del cuello. Así comenzó Kim su viaje por el cordoma, rodeada y apoyada por tantos seres queridos, y encontrando comunidad y apoyo en la Chordoma Foundation - muchos recordatorios de que no estaba sola.
Durante los casi seis años siguientes, Kim se sometió a numerosas intervenciones, que empezaron con dos muy arriesgadas: la primera para extirpar el gran tumor que interfería en su respiración; y la segunda en la que le instalaron dos varillas unidas a varias vértebras superiores para sostener la cabeza, ya que la segunda vértebra estaba comprometida en un 80%. En los años siguientes recibió radiación de protones, extirpación de ganglios linfáticos, crioterapia y radiación tradicional para ralentizar el crecimiento del cáncer, con la esperanza de ganar tiempo para que avanzara la investigación en inmunoterapia para el cordoma. Cuando nos acercábamos a los seis años, por fin le aprobaron el inicio de la inmunoterapia y había completado una ronda de tratamiento antes de fallecer.
Los últimos seis meses de su vida fueron especialmente difíciles. Empezó a padecer algunos efectos secundarios de la radiación a la que se había sometido en los dos últimos años: entumecimiento y dolor nervioso desde el cuello hasta la mano, dificultad para tragar y, finalmente, pérdida del control de la lengua y la garganta. Estos síntomas se agravaron, por lo que se le colocó una sonda de gastrostomía. En un torbellino de meses entrando y saliendo de la UCI, Kim contrajo neumonía y, al mismo tiempo, los escáneres mostraron varios coágulos de sangre que empezaban a formarse. En su última visita a la UCI para tratar la neumonía, uno de los coágulos se desprendió y viajó hasta su cerebro, siendo finalmente lo que se la llevó de este mundo el 4 de junio de 2023.
Durante esos casi seis años de lucha contra el cáncer, Kim demostró su inmensa fuerza y optimismo, soportando tanto dolor, recuperándose y volviendo a la vida. Incluso pudimos volver a China y continuamos nuestra vida allí desde 2018 hasta la llegada de COVID en 2020.
Al reflexionar ahora sobre nuestra vida con Kim, tenemos una reverencia por los últimos seis años especialmente, las formas en que nos aferramos un poco más, apreciamos un poco más profundamente y abrazamos cada oportunidad de hacer recuerdos, tener conversaciones significativas y hacer que el mundo sea un poco más suave.
Quienes tengan a alguien a quien se le haya diagnosticado un cordoma, sepan que no están solos en este viaje que a veces puede resultar tan aislante. Animamos y apoyamos el buen trabajo de investigación sobre el cordoma, manteniendo la esperanza por todos ustedes de que algún día habrá un tratamiento 100% exitoso. Mientras tanto, permítannos dejarles con lo que ahora tenemos más presente: aprovechen al máximo el tiempo con sus seres queridos, creen buenos recuerdos, mantengan conversaciones significativas y traten de restaurar los puentes que se hayan roto. En el último correo electrónico de actualización de salud que Kim envió, dijo: "En cuanto a lo que sigue, quién puede decirlo, estamos tomando un día a la vez por aquí, empapándonos de cada momento que podemos de estar juntos". Así que os dejo con esto: estad aquí ahora. Este es tu mayor regalo.
No puedo decir suficientes cosas buenas de la Chordoma Foundation, del personal de la Clínica Mayo y de todas las personas que nos guiaron y nos acompañaron en este tumultuoso proceso. Fue un regalo ENORME sentirme vista y apoyada. Gracias por todo el duro trabajo que hacéis, el regalo de "más tiempo" es algo por lo que nunca tendremos suficientes palabras para daros las gracias.
- Paul Mahr
