Lindsay

Como la mayoría de las jóvenes solteras que viven solas en una gran ciudad, no podía prever nada que amenazara el brillante futuro que me esperaba. Pero mi vida dio un vuelco una mañana en que me desperté con una visión borrosa. En menos de una hora, los síntomas se convirtieron en un fuerte dolor de cabeza y náuseas, y un breve episodio de entumecimiento en la mano izquierda. Las instrucciones de la consulta de mi médico fueron directas: Venga aquí ahora. No conduzca. La doctora me hizo las pruebas neurológicas habituales, pero no encontró nada sospechoso. Dijo que rara vez pedía resonancias magnéticas, pero que quería que me sometiera a la prueba para tranquilizar a su propio cerebro. Unos días después, recibí una llamada en el trabajo que no esperaba: "Menos mal que hemos hecho la RM. Tienes una masa en el cerebro y hay que sacarla".

Al día siguiente, un neurocirujano local me explicó que el tumor estaba en un hueso de la base del cráneo llamado clivus, y que medía 3x3x3 cm. Sin salir de mi asombro, acudí a otros tres neurocirujanos de instituciones médicas de prestigio, que me sugirieron diferentes enfoques y pronósticos. Al no haber consenso, me di cuenta de que me correspondía a mí, un profano en la materia, tomar una decisión médica que afectaría al resto de mi vida. La investigación me condujo a un experto que estaba seguro de que tenía un cordoma, un tumor poco común y de crecimiento lento que representa sólo el 0,2% de todos los tumores cerebrales, menos de 200 personas al año. Me dijo que mi tratamiento, que incluía cirugía y radiación, consumiría el siguiente año de mi vida. Armado con esta información, reorienté mi búsqueda y busqué una quinta y última opinión con un equipo de cirujanos brillantes y compasivos: los doctores Chandranath Sen y Peter Costantino.

Tuve que hacer un gran esfuerzo para programar la operación y aún más para cruzar las puertas del hospital. Tras despertarme de la operación, que duró nueve horas, moví los dedos de manos y pies. Sí, estoy bien. Estoy bien. Pero, por desgracia, sólo me habían extirpado la mitad del tumor y tendría que volver seis semanas después para otra operación de la misma magnitud. Me sentí desolada por tener que volver a operarme y estuve a punto de rendirme. Entrar en el mismo hospital por segunda vez fue el peor déjà vu que he experimentado nunca. Pero esta vez me desperté con buenas noticias: ¡me habían extirpado todo el tumor! Después de la operación me sometieron a radiación con haz de protones en el Hospital General de Massachusetts, que en aquel momento era uno de los dos únicos centros del país que ofrecía este tratamiento especializado. Me sentí abrumado por los otros pacientes que vi durante los dos meses, algunos que estaban en vías de recuperación como yo, y muchos otros, que todavía estaban al principio de su viaje. Mi tratamiento culminó con un vuelo a casa desde Boston el 18 de mayo de 2004, exactamente un día antes de que se cumpliera un año del único día en que tuve síntomas. Como efecto secundario de la operación, perdí permanentemente el sentido del olfato, pero gané un enorme sentido de mí mismo. Años más tarde me casé con el amor de mi vida y tuve una niña sana y preciosa.